Люциус Шепард. Валентинка

Люциус Шепард. Валентинка «16» мая 2013

Такова уж грустная судьба любого художественного текста о сексе на русском, что он непременно кажется невозможной пошлостью. Даже если это перевод, а не неловкие попытки покопаться в теме носителя языка. Нехватка слов, куча попутных ассоциаций, сливающихся в гигантское красное СТЫДНО.

Шепард — один из немногих, кому почти удалось перебороть это «проклятие». И дело тут, кажется, в том, как прозаично он трактует человеческие желания, одновременно не превращая новеллу в триумф натурализма. Секс — это то, что остается у людей, которым не о чем толком поговорить, но не хотелось бы существовать порознь. Грусть без рефлексии. Лирическое высказывание о любви через мысли героев, которые сами не уверены толком что любят, и это не игра в ненадежного рассказчика. В том смысле, что неспособность понять, что с тобой — это, пожалуй, ключевая характеристика героя Шепарда. Мы хотим быть вместе, но не можем? Мы можем, но не хотим? Что мы вообще можем?

Коктейль из депрессивной отстраненности и любовного письма. Сюрреалистические обстоятельства, которые были бы под стать фантастическому детективу: загадочный ураган, окружающий город, и не дающий никому его покинуть; ну в самом деле, чтоб использовать такую завязку, надо уметь тонко чувствовать, иначе бы вообще ничего не вышло.